微信图片_20201119172228.jpg

十八世纪中叶:水木格言


        朝代之间的兴衰与更迭,历来终究逃不过你死我生、我伏他起的命运。经过若干次起义的失败,甘南,还是臣服于满清的统治。终于,迎来了百废俱兴、官民和睦的“康乾之治”。

——题记


        出生在夏河美武的第三世贡唐仓活佛——贡曲乎丹贝卓美,历练为十八世纪杰出的学者和诗人。

        他对佛学的显、密二宗奥义深有所悟,也对声明、工巧明、医药学、历算学和诗学,研究颇深。

        他著书立说,幽暗的酥油灯下,诞生了十二部杰作。


        他以水为喻,讲权势的起伏和涨落,朴实生动的文字彰显出智慧深刻的思想。

        他以木为喻,讲众人的修养与坚守,即使是凡夫俗子,也拥有了智者的才能。



大师的风马

——记旺藏寺始建者仁尼罗藏彭措


        旺藏寺,藏语称“旺藏扎西彭措林”,意为“吉祥圆满洲”,位于迭部县麻牙乡的旺藏村。有关记载,该寺由原卓尼七步寺及岗梢寺僧人俄仁巴·罗藏彭措始建于清乾隆年间,初建时因本教盛行,皈依佛教出家为僧者很少。乾隆十九至二十五年,卓尼第十三代土司杨昭之祖母仁钦华宗护政,曾下令 “兄弟二人者一人须出家,兄弟三人者二人须出家为僧”。自此,寺僧增多,鼎盛时多达400余人。

——题记


        当卓尼旗布寺的檐头又挂起新的风马幡,大师便弓身出门踏上长途。

        他徒步丈量过的土地上,深埋着五色的矿石。

        他仰望着的天空里,生死悲喜四位尊者,驾使着运载极速排列3的古老战车:日和月。


        大地之上,大鹏鸟展翅高飞。

        苍穹之下,狮子匿于丛林。

        云雾里的天龙现出了鳞爪,那红虎也软了四爪悄然跟随。


        遭遇类似但丁,大师也迎面撞见了贪欲、逸乐和野心,是在风口,是在尘中,是在他人生的中途。



公元1676年:阿古桑吉


        康熙十五年(1676)秋,觉尼县城的一家饭庄里,三个猎人正在进餐。他们吃完了三只野雉,用黝黑的手背抹去了嘴角的油渍。

——题记


        当邻桌的桑吉祈祷时,年轻气盛的猎人们,不晓得这个短发的红脸阿古,就是来自贡巴寺的高僧。

        当桑吉从油腻的褡裢里掏出糌粑袋,用木勺把吃食勺进碗里,又从羊皮袋里抠出酥油,一个瘦脸猎人赶忙过来,将铜壶里的开水,小心地倒入那色泽幽深的檀木小碗里。

 

        褡裢和木碗,暴露了他隐秘的身份。

        在桑多,有几人不知尊贵的阿古桑吉随身携带的行李?

        以至于他早已远离了饭庄,他们,还沉浸于与传说中的高僧偶遇的惊人奇迹。



公元1679年:道吉说给舅舅的话


        康熙十八年(1679)五月,十七岁的卓尼男孩道吉,思念去拉萨朝拜的舅舅。

——题记


        我犹记您油腻的皮袍,粗糙的腰带,还有那磕长头后的破烂的肘部,您毛衣上的黑色毛线泛出黄色,您摒弃物质享受的决心,不曾动摇。


        朝圣的路途中,您藏在黑暗中的脸,只有在月光下,才会深情地出现。

        您的目光里,满是对圣地的虔诚,我知道,她不在远方,只在您心中。


        现在,您让我明白了什么是救赎,即使是杀生的屠夫,也有灵魂的呐喊。

        当您用血肉之躯丈量一寸寸土地,您已成为某种召唤,引领着一个家族。



公元1741年:藏地秋收


        乾隆即位后,对农业高度重视。边远之地甘南,开辟出大量的农田,青稞作为主要种植业,在藏族人的繁衍史上,承担起了非常重要的作用。乾隆六年(1741)秋,洮州地区的青稞成熟了。

——题记


        一片又一片秋收时的田野,被时光统统被染上了金黄的色彩。

        土司的百姓正在收割青稞,长镰挥舞中,地里竖起一丛丛金塔般醒目的粮垛。


        院墙之内,房梁上雕有精致的花纹。

        房檐下,仆人码出一排排晒粮用的帐布,谷仓里潮湿发霉的物件也被清理出来。


        老庄园的静谧与和谐,让日子慢了起来。

        但没有人能够解释:为什么黑翅蝴蝶落满山谷?为什么少女穿得那样艳丽?为什么有人沉浸在史料中忘记了午餐?为什么逝去的岁月,总让人怅然若失?



公元1747年:女仆卓玛草


        乾隆十二年(1747年),卓尼土司的地位进一步得到巩固,土司家族的势力和威望,也在藏地产生深远的影响。土司的家人们,也对美好的生活倍加珍惜。

——题记


        倚在门口,看起来是那么温顺,忽闪着不知所措的大眼睛。

        她的局促的姿态,透出内心的不安,也凸显了她的柔弱无力。

        可是,在沉默寡言的三少爷的眼里,她有着异样的美丽。


        他安静地坐在廊下,正对着她,一副谦逊的姿态。


        是啊,此时的他,多像个温雅的君子,丝毫看不出往日粗野、蛮横又勇猛的样子。

        现在他柔情似水。

        现在,春阳下的侍女,是那老唐卡里最美的度母。



公元1822年:源自草山的生与杀


        清道光二年(1822)春,正月。黄河南岸贵德和循化两地的牧民,趁黄河冰封,赶着数以万计的牛羊,越过冰河向北迁移。

——题记


        一场大雪,使黄河之南的草场上的牲畜和牧民,陷入到突来的雪灾之中!

        只能越河北上:那边的雪,只下了薄薄的一层。

        这显然突破了清政府所划定的游牧范围。


        二月,陕甘总督逼令牧民重返黄河之南。

        三月,士兵屠杀了不听命令的藏人,牛羊牲畜,也被劫去两万余头。

        其后三十年,这样的与生存息息相关的大事,又发生了多起。


        一边,是在死亡线上的苦苦挣扎,一边,是为了边陲稳定而暴虐的杀伐。

        民与官之间的反抗之火和压迫之刃,在交错中闪烁。


        而源自草山的生与杀,仅仅是个开始,仅仅是无法消融的阴山残雪。

        那幽暗坚冰下深埋的怨恨,又引发了更多的血案:村庄被烧,寺院被毁,首领被杀……

        一次又一次的清剿,难道仅仅是为了震慑,不,这个朝廷,此时,有的只是虚弱的内心! 



公元1842年:洋人来到甘南


        道光二十二年(1842),清政府与英国签订《南京条约》;咸丰八年(1858),清政府与英、法、俄、美等国签订《天津条约》;咸丰十年(1860),清政府与英、法、俄签订《北京条约》。中国半殖民地半封建化进一步加深,中国人民的灾难,也日益深重。

——题记


        洋人来到了甘南,这是在鸦片战争之后,在签订丧权辱国的不平等条约之后。

        他们带来了毛织品、布匹、纸烟、火柴、酒和水果,他们还带来了坚冰一样透明的糖果。


        人们给这些资本主义商品起了新名字:洋布、洋烟、洋火、洋酒、洋糖……

        人们也把新修的商行,叫做洋行,吃喝玩乐的地方,叫做洋场。

        把经营场子的金发碧眼行为古怪的外国人,称为洋人。


        自然而然,他们也带来了那传说中的鸦片,带来了比鸦片还让人迷醉的东西——一种新宗教。

        甘肃被划分为不同的教区。一个名叫“宣道会”的组织,在甘南,开始了长达70多年的洗脑换心的日子!



公元1862年:黑血之土


        同治元年(1862),马化龙在陕甘两地揭竿而起。是时,太平天国的火种还不曾熄灭,生而为人的尊严,还不曾被深摁下去。继马化龙之后,阎殿臣、牟佛提、白彦虎也挺身而出,腰带上别着自己的头颅。

——题记


        战火遍及洮州!


        清剿带来的,不是屈服,不是分崩离析,更不是一盘散沙般的沉寂。

        而是怒火,是拳头,是此起彼伏的起义。


        一些我们熟悉的民间地名——

        圆成寺、洮州城、水磨川、卓逊堡、旧城,还有太平寨、汪家咀、喇嘛川等等等等,用黑血之土吸收了胜利之泪和失败之辱!



公元1877年:高原月


        光绪三年(1877),甘南境内的土司,有意仿效内地的官员,聘请当地有学问的秀才来处理衙门文案,时人称之为幕府,民间称之为师爷。

——题记


        高原月从山上下来,跟着插箭的男子,又重返桑多寺的金顶,停留,凝目,如千万信徒跪拜的神祇。

        高原月从水里出来,时明时暗,时缺时圆,在青藏草原,在藏地土司的幽深府邸,像传说中狡黠而善变的银狐。

        高原月辉映着经书,朗照着绘有吉祥八宝的镀金的门楣,似来自远方的佛光,在深夜的街头,迎来了那晚归的忠诚的红笔师爷。


        就这样过去了多少年。多少年来,春花灿然绽放,夏叶轻声絮语,秋果熟了自枝头落下。在雪天,阿尼玛卿山神银盔银甲白马戍边。

        就这样过去了多少年。多少年来,尘埃悄然落定,混沌寂然有序。那个晚课后得道的黑脸高僧,在天幕下顿悟了人世间的生死。



公元1884年:让灵魂惊厥的东西


        光绪十年(1884),三个在上海学习汉语另起汉名的美国人席如珍、德文华和吕成章,来到洮州。

——题记


        他们说:要想化民,得先化己。


        在旧城,他们买地皮,盖教堂,成立了甘南宣道会。

        随后,吕成章宣道卓尼,席如珍教化岷州,而德文华,受命去了土门关之外的河州。


        三十七年后,其接替者,又在黑措、郎木寺和阿木去乎建立教堂,设置电台……


        他们用优美的藏文,印制各种宗教宣传品。

        他们进入牧区,免费医疗,小心翼翼地发展基督教徒。

        他们拍照、绘图、勘察,用神奇的家伙,探知了地下的宝贝——都说是取之不尽用之不竭的矿石。


        他们给甘南人带来了让灵魂惊厥的东西。



公元1889年:伊斯顿们的“新发现”


        光绪十五年,英国人依斯顿从新疆来到卓尼。二十四年,英国传教士熹得生从青海出发,要走洮水流经的地方。二十五年,身份为美籍英人传教士克省悟,也从青海途经拉卜楞,要到洮岷二州。

——题记


        不同时间段的来人,经历大抵相近:

        地方官僚,对道光和同治时期的甘南各族人民的武装起义,还心有余悸,他们好言开导闯入者,劝其由内地行走,毋深入番区。


        但洋人们,都拒绝了!


        在士兵地沿途护送下,这些深目高鼻的外国人,在岷州、旧洮、保安三地居住多月,用马车运走了“新发现”的文物和珠宝。

        先于远赴敦煌的文化间谍斯坦因,伊斯顿他们,“游历”并“考察”了番区的精髓。



公元1892年:头戴班玛珊瑚帽的扎西吉


        光绪十八年(1892),甘南藏区的服饰文化有了进一步发展,洮河流域官宦人家在服饰选择上,尤其注重传统与时装的结合,普通家庭的妇女,也受到了此风的影响。雍容华贵、端正典雅的觉乃三格毛服饰,就是其中的一种。

——题记


        头戴班玛珊瑚帽的扎西吉,是洮水河畔的女神。

        她有着古铜的皮肤,欲望的曲线,和天使的笑容。


        当她在高山之巅远眺故乡,温和的阳光沐照着她高高的鼻梁。

        山神也在树荫下深情地凝视着她,看到她的纯洁,也感受到她的忧伤。


        我在地方志里读到她的故事,简约的文字,不能掩藏她逼人的光芒。

        这个传说中的猎户的女儿,是走兽的妹妹,飞禽的姐姐。


        当它们将她围拢在中心,她就是那使万物安静下来的月亮。

        当它们跟随她走入群山深处,这女神,内心充满不可思议的力量。



公元1899年:长夜寅时


        光绪二十五年(1899)正月,美籍英人克省悟一行三人,乘马由西宁经拉卜楞,前往洮州。循化抚番府的官员说:他们是去游历,顺便贩卖一批洋布。

——题记


        这一行人抵达拉卜楞寺,卸马住店,突有僧人数十乱石飞打,有意驱逐他们。

        慌乱之中,众人逃至河州镇,一人重伤在身。


        西宁办事大臣赶紧发出布告:“番民僧俗,须各安本分,不得生出事故。“

        有人因欲越界,有人因仕庇护,有人因爱自卫。


        然而,这年九月,克省悟他们,还是携带了取自藏地的十箱文物珠宝,离开拉卜楞。

        先人说:“正是长夜寅时,四周黑乎乎的。”



公元1904年:唯一的“新政”


        辛亥革命前夕,清政府实行变革。光绪三十年(1904),洮州厅的莲峰书院更名为洮州大学堂,派教员三名,召学生百名。

——题记


        那时,在甘肃,官员们成立了农工商矿总局、农务总会和咨议局,用来筹办地方自治、废除八股、兴办学堂的事。

        洮州厅的莲峰书院,终于更名为洮州大学堂,派来三名教员:一人奇高,一人奇瘦,一人长相奇俊,貌若女人,言必“莺歌零食”。

        十年,召生百名:大多是富绅和商人的孩子,在大学堂,他们学到了让父辈们捶胸顿足的东西!

        是的,这唯一的“新政”,播下了“推翻帝制”的种子。


原刊于《贡嘎山》2020年6期

扎西才让202008.jpg

        扎西才让,70后藏族作家,甘肃甘南人,中国作家协会会员,甘肃“诗歌八骏”之一。作品曾被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》等转载并入选多部年度作品选本。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、海子诗歌奖、三毛散文奖、梁斌小说奖、全国少数民族文学创作骏马奖等文学奖项,荣膺第四届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者称号。著有诗集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》,散文集《诗边札记:在甘南》,中短篇小说集《桑多镇故事集》。